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Para entender las relaciones que Elena 
Poniatowska establece con los fotógrafos 
mexicanos del siglo XX considero necesario 
realizar un breve repaso por la historia de este 
arte en México.
MÉXICO Y LA FOTOGRAFÍA
Corrían los primeros días del año 1839 
cuando Louis Daguerre se presentaba y pre-
sentaba en la Academia de Ciencias Francesa 
su invento, el daguerrotipo. El inventor fran-
cés ofrecía al mundo la posibilidad de cumplir 
un sueño: poseer eternamente una imagen 
objetiva y natural en la que la mano del hom-
bre no participaba. El «espejo con memoria» 
(mirror with a memory, como se le denominó 
en el siglo XIX) sería la máquina que evitaría 
la interpretación, permitiendo la obtención de 
un retrato exacto de la «realidad» de manera 
rápida y económica, una industrialización de 
la imagen física1.
El invento corrió como la pólvora por 
Europa, y su llegada a América fue inmediata. 
Desde esa presentación oficial en enero de 
1839 hasta el primer daguerrotipo realizado 
en Estados Unidos sólo transcurrieron nueve 
meses. La llegada al resto de los países Amé-
rica no se hizo esperar mucho más, y el 26 de 
enero de 1840 se realizaba el primer daguerro-
tipo oficial en México, una vista de la Catedral 
de la capital2. 
Aunque la presencia de la cámara oscura 
fue anterior en otras latitudes de la América 
hispana3, fue México el lugar en el que la 
fotografía despertó más interés y alcanzó una 
producción importante y de gran calidad. El 
respeto que demostró la alta cultura mexica-
na hacia esta nueva forma de reproducción 
de imágenes quedó demostrada en distintos 
artículos críticos sobre arte, en los que se 
reseñaba las exposiciones fotográficas que 
organizaban distintas instituciones4.
Los primeros años de la fotografía mexi-
cana se centraron en la fijación de exteriores 
y sus realizadores fueron, en mayor número, 
estadounidenses, alemanes, ingleses, france-
ses y húngaros5; los fotógrafos nacionales 
comenzaron a surgir hacia 18606. Los prime-
ros utilizaron sus objetivos para el registro 
etnográfico de ruinas precolombinas y cons-
trucciones coloniales; los segundos se dedica-
ron principalmente a desarrollar la fotografía 
comercial.
5 
Destacan entre otros nombres 
como los de los ingleses Sea-
ger y Catherwood; los estado-
unidenses Hasley, John Lloyd 
Stephens; el músico francés 
Alfred Bablot fundador en 
1851 de la primera publi-
cación sobre fotografía, Le 
Daguerréotype, y sus compa-
triotas Charnay y Briquet; el 
húngaro Pál Rosti; el alemán 
Wöikof, así como el padre 
de Frida Kahlo, Guilleromo 
Kahlo (hacia 1891); los aus-
triacos Emanuel von Friederi-
chsthal (alumno de Humboldt) 
y Maler, entre otros.
6 
Los primeros fotógrafos mexi-
canos con nombre y apellidos 
fueron Julio María y Campos, 
Andrés Martínez, Octaviano 
de la Mora, Carlos Barriere, 
Romualdo García o Natalia 
Baquedano (la primera mujer 
que abrió un estudio fotográ-
fico hacia 1890). Un com-
pleto estudio de la fotografía 
mexicana es el realizado por 
Olivier Debroise: Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la 
fotografía en México, Méxi-
co, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1998.
1 
La fotografía consiguió algo 
más: neutralizar el concepto de 
belleza. Todo es «bello» si está 
impreso en papel fotográfico, 
porque lo feo al convertirse en 
público adquiere inmediatamen-
te categoría de digno, y lo digno 
está «bien considerado».
2 
Realmente se realizaron, poco 
antes, unas pruebas fotográficas 
en el Puerto de Veracruz.
3 
La llegada a otros países fue des-
igual; antes que a México llegó 
a Uruguay, dónde se fecha el 
primer daguerrotipo hacia abril 
de 1839, antes que en Estados 
Unidos; como contraparte te-
nemos el caso nicaragüense de 
donde no se tiene constancia de 
su presencia hasta 1858.
4 
La interesante antología de Xa-
vier Moyssén, La crítica de arte 
en México (México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1999, 2 vols.) recoge los 
siguiente artículos: «La primera 
exposición de arte fotográfico 
en México», Arte y Letras, Año 
VII, nº 247, México, 17 de di-
ciembre de 1911 (en vol. I, pp. 
560-561); de José G. Zuno, «El 
fotógrafo de las bellas tapatías», 
El Universal Ilustrado, nº 98, 
México, 21 de marzo de 1919 
(en vol. II, p.246), y de Carlos 
Mérida, «Retratista mexicanos», 
El Universal Ilustrado, México, 
15 de septiembre de 1920 (en 
vol. II, pp. 426-427).
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soldados, rifles, sombreros de anchas alas, 
cananas, caballos, polvaredas y «chinas» que 
residen en el imaginario mexicano y no mexi-
cano se deben a las fotografías de Casasola.
Su cámara fotográfica fue usada como ins-
trumento social, siguiendo la línea temática de 
sus contemporáneos estadounidenses que se 
sirvieron del objetivo como medio de denun-
cia social7. Captó actos de violencia con un 
realismo y una sensibilidad muy alejados de 
la glorificación implícita en muchos cuadros 
pictóricos, y se convirtió en el heredero de un 
motivo fotográfico que tuvo su nacimiento en 
México: la fotografía de guerra8. 
Si Casasola fue el fotógrafo de la historia 
del país en la última década del siglo XIX y 
las dos primeras del siglo XX, finalizada la 
Revolución mexicana, surge una nueva forma 
de mirar tras la cámara, la cual se encargará 
de componer la intrahistoria de la república. 
Hacia 1920 nace para la fotografía mexicana 
otra gran figura, Manuel Álvarez Bravo, cu-
ya obra se caracteriza por la muestra de un 
México no oficial, en el que los nadies y las 
nadas9 ocupan un lugar oficial en el imagina-
rio nacional. 
ELENA PONIATOWSKA, IMAGEN Y 
PALABRA
Dejó aquí en suspenso la trayectoria pro-
fesional de Álvarez Bravo, que retomaré a lo 
largo del artículo, para entrar en lo que nos 
compete, la obra literaria de Elena Poniatows-
ka en torno a la fotografía. Las relaciones de la 
escritora mexicana con el mundo fotográfico 
mexicano se traduce en un importante núme-
ro de títulos10; dos son los que me interesan 
traer aquí y realizar un análisis más porme-
norizado: Manuel Álvarez Bravo. El artista, 
su obra, sus tiempos (1991)11 y Las soldaderas 
(1999)12.
Las razones para elegir estos dos libros 
son varias: las fotografías que se publican 
tienen como autores los dos fotógrafos más 
carismáticos e internacionales de la foto-
grafía mexicana, Casasola y Álvarez Bravo; 
ambos, como se ha recordado más arriba, 
han creado una imagen nacional del México 
del siglo XX (de manera más voluntaria en el 
caso de Casasola, de modo más casual en el 
de Álvarez Bravo); el número de fotógrafos 
LOS OJOS DE MÉXICO. CASASOLA Y 
ÁLVAREZ BRAVO
Habrá que esperar al porfiriato y, espe-
cialmente, a la Revolución para encontrar una 
fotografía propiamente nacional, o al menos, 
la fotografía que crea la imagen de lo genuina-
mente mexicano. Ésta vendría de la mano del 
que se puede considerar uno de los fotógrafos 
–y el coleccionista de fotografía– más impor-
tante y valioso de México, Agustín Víctor 
Casasola. Nacido el 28 de julio de 1874, co-
mienza a trabajar desde muy joven en talleres 
tipográficos y a los veinte años da inicio a su 
carrera profesional como reportero siendo a 
final de siglo XIX un fotógrafo establecido. 
Tras fundar en 1912 una agencia fotográfica 
que tenía como lema la frase «Tengo o hago la 
foto que usted necesite», ofreció sus servicios 
a periódicos, revistas y al público en general, 
incorporando a la agencia tanto a su familia 
como a otros profesionales del ramo.
Consciente del poder de la imagen foto-
gráfica, precisamente por su supuesta capaci-
dad de registro fidedigno, desde joven inicia 
un proyecto que no abandonaría jamás y que 
sin duda se transformaría en obsesión: formar 
un archivo fotográfico al servicio de la histo-
ria de México. En los años veinte la vocación 
histórica del archivo Casasola era evidente. 
Publicaba regularmente una página completa 
con una especie de reportaje sobre temas del 
pasado: hechos políticos de importancia, es-
tampas nostálgicas de la vida cotidiana, fiestas 
y actos sociales o religiosos. Desde ese mo-
mento sus fotografías dejaron de ser noticias 
y se convirtieron en una referencia ineludible 
del pasado mexicano.
Casasola consignó por medio de la foto-
grafía los últimos años del gobierno de Por-
firio Díaz y siguió incansable, y aun a riesgo 
de su vida, todo el proceso revolucionario. Se 
convierte así en un pionero del reportaje y 
de la fotografía documental y/o testimonial, 
estilo que ha caracterizado a la fotografía 
mexicana del siglo XX y a parte de su litera-
tura (la de Poniatowska es un buen ejemplo 
de ello). Las instantáneas de los soldados 
y de las soldaderas, de las batallas entre las 
fuerzas revolucionarias y las del ejército, de 
Zapata triunfante y de Zapata muerto, o las 
imágenes de los últimos instantes de las vidas 
de muchos fusilados fueron atrapadas por el 
objetivo de este periodista que no sólo ilustró 
la historia de la Revolución, también escribió 
el capítulo más importante de la historia de 
la fotografía mexicana. Asimismo los trenes, 
7 
Ejemplo de este uso de la 
fotografía en Estados Uni-
dos lo tenemos con Jacob 
Iris que, hacia 1880, tomó 
una serie de instantáneas en 
las que se mostraban las 
condiciones de vida en los 
barrios miserables de Nueva 
York; su campaña con la 
cámara y con la pluma aceleró 
la aplicación de mejoras larga-
mente esperadas. De igual mo-
do, el sociólogo norteamericano 
Lewis Hine fotografió, de 1905 
a 1930, a los niños que traba-
jaban en las fábricas, imágenes 
que propiciaron la aprobación 
de una ley que prohibía la ex-
plotación de los niños. 
8 
La primera fotografía de gue-
rra es de 1847 (México-Esta-
dos Unidos, 1846-1848). Las 
siguientes fotografías de guerra 
fueron tomadas por Fenton en 
1855 durante la Guerra de Cri-
mea. Estados Unidos realizó las 
primeras de su historia durante 
la Guerra de Secesión (Brady 
en 1865).
9 
Gente común, objetos cotidianos 
o peculiares de cada zona de 
México –la de Oaxaca de ma-
nera más insistente–, naturaleza 
descargada de reminiscencias 
exóticas han sido captadas por 
su cámara desde que comen-
zara su labor como fotógrafo 
en plena juventud, hasta casi su 
muerte, en 2002.
10 
En la Bibliografía, el lector en-
contrará la relación de los mis-
mos, con la seguridad de que 
habrá omisiones.
11 
Manuel Álvarez Bravo y Elena 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo. El artista, su obra, sus 
tiempos, México, Banamex, 
1991; las citas referentes al texto 
se harán por esta edición.
12 
Elena Poniatowska, La soldade-
ras, México, Ediciones Era-Co-
naculta/INAH, 1999 (2ª reimp. 
2003); las citas referentes al 
texto se harán siguiendo la re-
impresión.
Louis Daguerre.
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das dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que 
sólo Manuel determina.[...] De estas modelos, sólo 
habla la luz sobre sus cuerpos, formas que son blo-
ques de poder como los de ahora dividen al mundo. 
La luz de Manuel los unifica. Lo demás no existe16.
Un retrato de mujer vestida y armada ini-
cia el viaje de Poniatowska por la historia de 
México; un retrato de mujer desnuda –con la 
ayuda involuntaria de Álvarez Bravo– cierra 
ese recorrido. Sin quererlo, o quizás querién-
dolo, la historia de este México que nos ofrece 
la escritora se simboliza a través de la libera-
ción de la mujer en el imaginario fotográfico 
mexicano. 
La estructura de los dos títulos posee, se 
podría decir, una condición fotográfica al di-
vidirse en pequeños fragmentos de contenido 
autónomo que no por ello dejan de mantener 
un diálogo con el resto de los fragmentos, y 
con las fotos que acompañan al final (en am-
bos libros las fotografías aparecen en sucesión 
tras el texto escrito, 84 de Álvarez Bravo y 
50 del Fondo Casasola). Pese a esta aparente 
similitud, existen diferencias que, considero, 
vienen dadas por la condición de «libro encar-
go» (el de Álvarez Bravo) y «libro voluntario» 
(el de las soldaderas). En el caso de Manuel 
Álvarez Bravo..., Poniatowska escribe vein-
ticinco pequeños textos encabezados con un 
título que hace referencia a algún elemento 
del acto fotográfico o alguna característica de 
la fotografía de Álvarez Bravo; sirvan como 
ejemplo «Camera obscura», «El daguerro-
tipo», «El nitrato de plata», «Tú, aprieta el 
botón», «La realidad a secas» o «El viejecito 
de las vistas»17. Por el contrario, en el libro 
dedicado a las soldaderas, los doce fragmentos 
que lo forman no son titulados y la separación 
entre uno y otro es indicada con un rombo 
tipográfico.
MANUEL ÁLVAREZ BRAVO Y LA 
«FOTOPOESÍA»18
El primero debe referir la biografía de 
Álvarez Bravo y su contexto (es el objetivo 
a cumplir y para el que ha sido solicitada por 
la editorial). Pero, ¿cómo relatar una biogra-
fía sin caer en el discurso oficializado de las 
biografías? La respuesta a esta pregunta la da 
Elena Poniatowska a través de la estructura-
ción del texto en esos pequeños fragmentos/
fotos que además se convienen con su estilo 
oral/conversacional; de este modo nos cuenta 
cómo ha sido y es el fotógrafo, por dónde 
se movió, a quiénes conoció, qué fotografió, 
en la obra de Poniatowska es menor que el 
de fotógrafas, lo cual permite analizar las 
relaciones entre un lenguaje visual masculi-
no y una escritura femenina13; por último, el 
origen creativo de cada libro es diferente, lo 
cual debería conllevar una estructuración y 
un lenguaje distintos.
Al inicio de la década del 90, el Banco 
Nacional de México, dentro de su política de 
difusión de la cultura mexicana dentro y fuera 
de sus fronteras, auspicia un catálogo foto-
gráfico en torno a la obra de Manuel Álvarez 
Bravo (para entonces, el fotógrafo contaba 
con ochenta y ocho años); será él mismo el 
que seleccione el material que ha de confor-
mar el libro. Asimismo, la institución editora 
solicita a Elena Poniatowska que escriba un 
texto sobre la vida y obra de Álvarez Bravo 
«que sirv[a]n de hilo conductor»14. A finales 
de la misma década, Poniatowska cumple una 
vez más con uno de los objetivos fundamen-
tales de su escritura: que su palabra escrita 
sea voz pública de aquellos seres que por 
su condición marginal no tienen acceso a la 
historia oficial; con la voluntad documental y 
reivindicativa que siempre le ha caracterizado 
escribe Las soldaderas –revisión, reivindica-
ción y dignificación de las mujeres mexicanas 
que participaron en la Revolución Mexicana–, 
texto acompañado de fotografías del Fondo 
Casasola seleccionadas por la autora. 
Ambos textos, y sus respectivas fotos, 
permiten a la escritora realizar un repaso 
histórico al México del siglo XX. La foto 
más antigua es el retrato de una joven vestida 
de blanco con sombrero y cartuchera, perte-
neciente al Fondo Casasola y fechada entre 
1905-1910, época aún de la «paz porfiriana» 
pero con la que Poniatowska deja constancia 
visual de la presencia femenina en el mundo 
militar de la república y recuerda que
Antes de la Revolución, durante el porfiriato, el 
ejército mexicano era más bien pasivo. Díaz decretó 
algunas reformas militares pero no eliminó la partici-
pación de las soldaderas. Su tarea principal, entonces, 
consistió en alimentar a los hombres15.
La foto más actual, «Espejos con Laura 
y Echécatl», es autoría de Álvarez Bravo 
(fechada en 1990) y en ella se visualiza un des-
nudo femenino indirecto al ser fotografiada la 
imagen reflejada en dos espejos superpuestos, 
mostrando
Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas, impá-
vidas, posan en estado de lucidez, detenidas y juzga-
13 
Las diferencias entre un lenguaje 
masculino y un lenguaje feme-
nino tanto en el ámbito de la 
literatura como en el de otras 
formas de expresión artística 
(por lo que afecta a este artí-
culo, en fotografía) es algo que 
no se discutirá en profundidad 
en este texto, aunque se tocará 
inevitablemente. 
14 
Antonio Ortiz Mena, «Presenta-
ción», en Poniatowska, Manuel 
Álvarez Bravo..., op. cit., p. 7.
15 
Poniatoswka, Las soldaderas, 
op. cit., p. 25.
16 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 47.
17 Es destacable en este frag-
mento el hecho de que Elena Po-
niatowska se sirva de un recuer-
do de su propia infancia para 
transmitir los sentimientos que en 
ella provoca Álvarez Bravo.
18 
Así denominó Diego Rivera la 
fotografía de Álvarez Bravo 
(Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 41)
Foto hecha por Víctor Casasola.
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de la vida de Álvarez Bravo, determinados 
personajes de la historia de México que le 
acompañaron, determinados escritores que 
le influyeron22, o determinadas declaraciones 
hechas por el fotógrafo. 
En cuanto a esto último, hay que destacar 
también como rasgo característico en el estilo 
escritural de Poniatowska la entrega de voz 
al personaje biografiado23. Ello ocurre en el 
fragmento «Los rostros y los gestos revela-
dores» en el que Álvarez Bravo nos confiesa 
la influencia que ejerció sobre su concepto 
de la fotografía el muralismo; parte de «La 
realidad a secas» en la que comunica su idea 
de la vida y el arte y la necesidad de la calle 
para explicar su arte; en «El alto rango de la 
fotografía» donde desarrolla la idea de que su 
aproximación a la fotografía está íntimamente 
relacionada con la vida de las calles del centro 
de México; en «La buena fama durmiendo» 
–título asimismo de una fotografía del mexi-
cano– fragmento en el que a través de un 
diálogo conocemos cómo se cocinó la foto 
que Breton le encargara para la portada del 
catálogo de la Exposición Surrealista de 1939; 
y por último, el último, «La sal», en el que 
Poniatowska nos ofrece una imagen límpida 
del presente del fotógrafo:
A los ochenta y ocho años Manuel se pregunta: 
«¿Por qué quieren que vuelva la cabeza al pasado si 
a mí lo que me interesa es el futuro? A los ochenta y 
ocho años sigo en el presente con la vista al futuro, 
con los pies en la tierra, como dice el título de una 
de mis fotografías. Los problemas cotidianos y los 
problemas del oficio son tantos que ¿para qué estar 
viendo lo que pasó? El día que se vive es importante 
y lo que se tiene que hacer es lo necesario. Lo que 
espero para el futuro es seguir trabajando, que la 
mata siga dando»24.
Fotos y textos dibujan la calle, sus gentes, 
sus objetos, sus motivos en las imágenes; su 
expresiones coloquiales, sus diminutivos25, 
sus dobles significados lingüísticos, sus diálo-
gos en los fragmentos. Fotógrafo y escritora 
se colocan en el margen y desde él hablan; 
ambos se sienten impelidos hacer de ese mar-
gen el centro de sus creaciones, colocar ante 
los ojos lo que no se ve o no se quiere ver, «un 
por qué necesita fotografiar; sigue en todo 
momento una característica que le es consus-
tancial al hecho fotográfico, contar lo que no 
se ve en la foto pero que se infiere de ella, o 
en palabras de Cortázar:
[...] la de recortar un fragmento de la realidad, fiján-
dole determinados límites, pero de manera tal que ese 
recorte actúe como una explosión que abre de par en 
par una realidad mucho más amplia, como una visión 
dinámica que trasciende espiritualmente el campo 
abarcado por la cámara19.
Y también se aviene al estilo de Álvarez 
Bravo a la hora de titular sus fragmentos/fo-
tos, que se caracteriza por nombrarlas por 
aquello que no está, pero que se ve. Y mejor 
verlo con un ejemplo: en la fotografía «Las 
lavanderas sobreentendidas»20 lo que se ve son 
unos magueyes medio cubiertos por sabanas 
tendidas; el comentario de esta foto por parte 
de la escritora aparece en el primer fragmento 
del libro titulado «Tú, aprieta el botón», y en 
el cual Poniatowska reflexiona sobre uno de 
los rasgos más importantes del arte fotográfi-
co del Álvarez Bravo, la capacidad de éste de 
fotografiar lo invisible:
Saint-Exupéry dijo alguna vez que sólo lo esencial es 
invisible. ¿El viento se puede retratar? Los árboles 
movidos por él, los tallos curvándose, los maizales 
ondulantes, sí, pero ¿el viento? ¿El viento en sí? 
Manuel Álvarez Bravo toma a «Las lavanderas 
sobreentendidas», no hay una lavandera ni por equi-
vocación y si las hubo ya se fueron. Sólo dejaron la 
ropa tendida al sol sobre la punta de los magueyes. 
[...] Sólo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no 
estaba allí, ni va a estar nunca21. 
O en «Nitrato de plata», donde el título 
hace referencia al elemento químico que Da-
guerre necesitó para conseguir que la imagen 
se fijara en la placa y en el texto se comentan 
características de la fotografía de Álvarez Bra-
vo que han dejado huella en las generaciones 
posteriores. 
Títulos de fotos y fragmentos hablan de lo 
que nunca puede estar pero que se ve: el alma 
de las cosas, lo que encierran en su interior, 
imposible de cifrar pero sí de provocar sen-
saciones. De este modo va realizando la escri-
tora 25 fragmentos/fotos que va titulando no 
tanto por lo que cuenta como por lo que po-
demos colegir de ello. Y esas fotos escritas no 
siguen un orden cronológico, sino que, como 
artista que es, va disparando aquí y allá según 
llaman su atención determinados momentos 
19 
Julio Cortázar, «Algunos as-
pectos del cuento», en La 
casilla de los Morelli, Barce-
lona, Tusquets, 1988 (4ª edc), 
p. 137.
20 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., foto 17.
21 
Ibíd., p. 13.
22 
La nómina de personajes del 
mundo del arte y la política del 
México de las décadas del 30 
y 40 es extensa, entre ellos los 
fotógrafos Tina Modotti, Edward 
Weston, Carleton Beals, Pablo 
O’Higgins, Emily Edwards, Henri 
Cartier-Bresson; políticos como 
Lázaro Cárdenas, José Vascon-
celos, Trotsky o Víctor Raúl Ha-
ya de la Torre; los pintores y 
muralista Frida Khalo, Rivera, 
Siqueiros, Orozoco, Tamayo; 
escritores como André Breton, 
Antoni Arataud, T.H. Lawrence, 
Julio Torri, Xavier Villaurrutia u 
Octavio Paz; el cineasta Sergei 
Eisenstein, etc.
23 
También entrega su voz y es-
critura a Diego Rivera en el 
fragmento «El aceite de lavan-
da» en el que se reproduce un 
fragmento crítico del muralista 
al fotógrafo. 
24 
Poniatowska, Manuel Álvarez 
Bravo..., op. cit., p. 57.
25 
Ejemplos de usos del diminuti-
vo se encuentran hasta en los 
títulos de los fragmente, así «El 
agujerito», en el que se comenta 
desde dónde ve la realidad el 
fotógrafo.
Madero fotografiado por 
Casasola.
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mirar que nadie mira»26; es una obligación del 
artista, tal y como lo declara Álvarez Bravo: 
[...], así como todo en la vida es de encargo, no es un 
encargo explícito, sino es un encargo de la sociedad 
en la que vivimos. ¿Cómo podríamos aislarnos de 
la sociedad? Por eso, mi obra también es de encar-
go»27.
EN EL AMOR Y EN LA GUERRA. DIG-
NIFICACIÓN DE LAS SOLDADERAS
Ateniéndonos a la declaración de Álvarez 
Bravo sobre la condición del artista y del 
arte, el segundo libro que nos ocupa, Las 
soldaderas, también sería de encargo aunque 
en un principio lo definiera como «libro vo-
luntario». En este caso se inscribiría dentro 
de ese «encargo de la sociedad» con la que 
Elena Poniatowska y su literatura siempre se 
ha sentido comprometida. 
En Las soldaderas, la escritora realiza un 
repaso histórico de esta figura habitual en el 
mundo militar mexicano. A través de doce 
fragmentos, el lector va viendo pasar ante sus 
ojos estos singulares personajes que participa-
ron activamente en la Revolución Mexicana y 
que, sin embargo, no se vieron reflejados en la 
historia de México. El objetivo básico del tex-
to es la dignificación de un mundo femenino 
que, por lo general, fue calificado de manera 
negativa por todos las facciones revoluciona-
rias (la paradoja es que en todas ella existían 
soldaderas), soliviantado y, terminado el pro-
ceso revolucionario, olvidado.
Elena Poniatowska ofrece distintas visio-
nes de la soldadera desde diversos ámbitos 
institucionales: el político, el legislativo (an-
tes, durante y después de la Revolución), el 
pictórico, el literario, el musical, el cinema-
tográfico y, por supuesto, el fotográfico. A lo 
largo del libro algunos de los nombres más 
re-conocidos de la historia mexicana del siglo 
XX aparecen dibujados en relación con aque-
llas mujeres: los políticos Pancho Villa, Emi-
liano Zapata, Venustiano Carranza y Porfirio 
Díaz; los escritores Mariano Azuela, Rafael F. 
Fuentes, Heriberto Frías, Martín Luis Guz-
mán, Gregorio López y Fuentes, José Rubén 
Romero, Ignacio L. Urquizo, José Vasconce-
los, Mauricio Magadaleno, Francisco Rojas 
Gonzáles, Miguel N. Lira, Carlos Fuentes, 
Elena Garro, Juan Rulfo, Rosa E. King; los 
pintores Clemente Orozco, Rufino Tamayo, 
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jo-
sé Guadalupe Posada, Roberto Montenegro, 
Manuel Rodríguez Lozano, Juan Soriano; los 
grabadores Andrea Gómez, Mariana Yam-
polsky, Elena Huerta, Sara Jiménez, Alfre-
do Zalce, Fernando Castro Pacheco, Jesús 
Escobedo, Fernando Leal, Alberto Beltrán; 
los directores y actores Salvador Toscana, 
Emilio el Indio Fernández, Gabriel Figueroa, 
Pedro Armendáriz, María Félix; los músicos 
Baltasar Dromundo, Julián Reyes, Vicente T. 
Mendoza, Silvestre Revueltas; los ensayistas 
y periodistas Friedrich Katz, John Womack, 
Eric Wolf, Anita Bremer, John Reed, Eliza-
beth Salas, Evangelina Enríquez, Enmanuel 
Carballo, Antonio Castro Leal; y los fotó-
grafos Víctor Casasola y Jorge Guerra. Esta 
nómina se da cita en las justas 20 páginas que 
conforman el texto del libro. 
Con todos ellos y ellas, Elena Poniatowska 
va componiendo un inmenso mural dedicado 
exclusivamente a las soldaderas; un mural 
que transmite a menudo un desdén, cuando 
no un desprecio (es el caso de Villa, Orozco); 
que en otras ocasiones las idealiza al punto de 
convertirlas en criaturas angelicales capaces de 
provocar el amor más intenso (las soldaderas 
que transmiten muchos de los corridos, 
siendo el mejor ejemplo de ellos «Adelita»); 
que en unas ocasiones es representada con 
rasgos masculinos, como en la película 
Juana Gallo, y en otras son adornadas con 
todos las virtudes de la femineidad, como la 
dibuja el filme Enamorada –paradójicamente 
ambos personajes interpretados por María 
Félix. Por último, la mitología azteca posee 
imágenes en las que el mundo femenino 
contiene los rasgos de la lucha representado 
en Coyolxauhqui o la Coatlicue (madre del 
Dios de la Guerra).
Pero para que la visión de la soldadera 
adquiera tintes de realidad y equilibrio, Po-
niatowska se sirve de las fotografías realiza-
das por Casasola durante la Revolución. Las 
mujeres fijadas en las placas de gelatina se ca-
racterizan por su normalidad, su solidaridad 
para con los hombres a los que acompañan y 
su sentido del sacrificio, o en palabras de la 
escritora:
La soldadera se encargaba de hacer las previsiones 
necesarias. Trabajar para un soldado se convirtió, 
rápidamente, en una manera de ganarse la vida 
y mantener a sus hijos. Como las sirvientas, las 
soldaderas eran libres; podían irse a la hora que se 
le antojara, acompañar a los soldados por el país 
o cambiar de hombre a voluntad. Algunas incluso 
seguían a la tropa para venderle carne seca, hacer 
sus tortillas y cocer sus frijoles y, como no tenían a 
ningún hombre en especial, prostituirse si se daba el 
26 
Ibíd., p. 55. 
27 
Id., p. 35.
Casa de Elena Poniatowska.
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caso. Sin embargo, la mayoría tenía a sus hombres y 
era fiel a carta cabal28.
Junto a la fotografía, la literatura es el 
campo desde el que la autora más observa a la 
mujer soldado. El inicio del propio libro refle-
ja esa preocupación por cómo la ficción recoge 
el mundo de las soldaderas al reproducir un 
fragmento del cuento «Un disparo al vacío» 
de Rafael F. Muñoz29. El relato se hace eco de 
un hecho acaecido en 1916 en la estación de fe-
rrocarril de Santa Rosalía (Chihuahua) donde 
un grupo de noventa soldaderas carrancistas 
son ejecutadas por las tropas villistas. De este 
modo, la primera visión que la autora ofrece 
es la de la vejación, en un mundo de hombres 
que las consideran un estorbo, como se infiere 
de las palabras de Villa en el relato:
Una mujer vieja, picada de viruelas, levantó el brazo 
y gritó:
– Todas... ¡Todas quisiéramos matarte!
El cabecilla retrocedió.
– ¿Todas?. Pues todas morirán antes que yo [...]
Y en el momento en que las cubrías las llamaradas, 
Villa todavía escuchó una voz ronca que gritaba 
desde la pira:
– ¡Perro, hijo de perro, habrás de morir como perro! 
[...]
Los dorados regresaron a la población en silencio, 
hasta que el hefe habló:
– ¡Qué diantres de mujeres tan habladoras! ¡Cómo 
me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje.30
Esta cosificación de la figura femenina 
que puede traducirse del tratamiento de Villa 
no fue exclusivo del Centauro del Norte. Ve-
nustiano Carranza, tras aprovechar el apoyo 
que las soldaderas brindaron a las fuerzas 
carracintas y prometerles pensiones una vez 
llegara al poder, en 1917 olvidó dicha pro-
mesa; el desprecio es reproducido por Elena 
Poniatowska a través de la voz de Jesusa 
Palancares:
– Si estuvieras vieja te pensionaba el gobierno, pero 
como estás muy joven, cualquier días te vuelves a 
casar y el muerto no puede mantener al otro marido 
que tengas.
Jose-Jesusa, encolerizada, rompió su comprobantes y 
se los aventó a la cara a Venustiano Carranza:
– ¡Ah, cómo eres grosera!
– ¡Más grosero es usted! Más que grosero ladrón, 
porque le quita el dinero a los muertos.31
Estos dos ejemplos, el primero procedente 
de la literatura oficial y el segundo del género 
testimonial, sirven para darle al lector una 
idea del no-espacio público de la soldadera; 
el segundo, además, para poder completar el 
mural que Poniatowska va construyendo.
En la nómina literaria anterior hay dos 
nombres que, intencionadamente, no he dado: 
el de Jesusa Palancares (por extensión el de 
Elena Poniatowska) y el de Nellie Campobe-
llo. Ambas autoras son imprescindibles para 
obtener la imagen digna que de las soldaderas 
reivindica Poniatowska; ambas, igualmente, se 
hallan en los márgenes de la literatura oficial 
por lo que, de nuevo, el margen se convierte 
en centro del discurso. La marginalidad de 
Jesusa radica en su pertenencia a la cultura po-
pular, ser soldadera y ser su texto testimonio 
oral trasladado al papel por un transcriptor 
(Elena); el lenguaje de Jesusa es el lenguaje de 
aquellas mujeres que debieron defenderse no 
ya de la guerra, sino de sí mismas. Poniatows-
ka entrega algunos fragmentos a Palancares y 
es ella quien nos cuenta cuál era el trato reci-
bido, cuáles sus funciones o por qué nombres 
fueron llamadas:
Según Jesusa, las mujeres de la Revolución fueron 
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitán, 
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argüenderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas32.
Lenguaje el de Jesusa limpio y sin ambages 
que refleja la realidad de México.
La marginalidad de Nellie Campobello 
consiste en ser la única escritora de la novela 
de la Revolución y representar literariamente 
a la facción villista. Para fotografiar la ima-
gen olvidada de Campobello, Poniatowska la 
presenta como una soldadera, en este caso del 
ejercito literario:
Nellie Campobello, la única autora de la novela de 
la Revolución, también es una soldadera. Va con la 
impedimenta, y los intelectuales de su época la usan 
o la menosprecian. Martín Luis Guzmán recibió el 
archivo de Francisco Villa que Nellie puso en sus ma-
nos y escribió así sus Memorias de Pancho Villa. En 
1940, Nellie publicó su libro Apuntes sobre la vida 
militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia no 
por falta de méritos sino porque la autora no podía 
vencer su doble condición: mujer y mexicana33.
Reivindicar el lugar de la mujer en la his-
toria a través de la figura de la soldadera es la 
meta que Elena Poniatowska se propone al 
principio de este libro. Todo lo que encierran 
sus páginas está al servicio de esa meta, inclui-
28 
Id., p. 21.
29 
Relato publicado en la década 
del 30 y que se basa en informa-
ciones recogidas del que fuera 
secretario de Pancho Villa, el co-
ronel José María Jaurrieta. Jau-
rrieta habla de noventa mujeres, 
mientras que el texto de Muñoz 
reduce el grupo y son sesenta las 
mujeres ajusticiadas. 
30 
Poniatowska, Las soldaderas, 
op. cit., p. 10.
31 
Ibíd., p.12.
32 
Id., p. 22. El término «juanas» 
ha de relacionarse con el de 
«juan» nombre genérico que se 
le daba al soldado raso revolu-
cionario.
33 
Id., p. 26.
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das las fotografías. El lector podrá observar 
que los retratos elegidos van encaminados a 
ofrecer una imagen de sacrificio y entrega de 
las soldaderas; el lenguaje visual de Casasola 
se repliega a las necesidades de la palabra es-
crita e, irónicamente, la documentación visual 
del Fondo Casasola que ha servido para cons-
truir el imaginario nacional y oficial mexicano 
–eminentemente masculino– sirve, cuando es 
visto desde el margen –literatura femenina 
y testimonial– para construir el imaginario 
nacional femenino.
Literatura y fotografía en Elena Ponia-
towska, Víctor Casasola y Manuel Álvarez 
Bravo son instrumentos de los que se sirven 
para convertir la intrahistoria en historia, son 
herramientas de reivindicación social porque 
para los tres
[...] en la vida, todo tiene un contenido social, depen-
de, claro, del que está mirando. La trascendencia que 
cualquier hecho pueda tener a través de la fotografía 
se la da el fotógrafo, es el fotógrafo el que le da su 
belleza dramática, su contenido político, su conte-
nido social34.
Léase a la vez donde pone fotografía y 
fotógrafo, literatura y escritor.
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